麻黄在中医里一直是个地位特殊的药材，历史上被用得非常广，尤其在外感类疾病中更是常见。它来自麻黄科的草麻黄、中麻黄或木贼麻黄的干燥茎段，味辛、微苦，性温。古籍里对它的记载非常丰富，大多强调它的作用强、见效快，主要走的是“发汗解表”“祛湿化饮”这条路。遇到外邪侵犯、寒热往来、身体水湿阻滞的时候，这味药常常能派上用场。从实际表现来看，常见的症状包括发热恶寒、无汗、身痛、喘咳、胸满、黄疸等，舌苔多偏白、脉象浮紧，显示的正是表邪束表、寒湿阻滞的典型状态。

古籍里对麻黄的描写非常具体，比如《神农本草经》提到“发表出汗、止咳逆上气、除寒热”，这些作用放在现代人的身上，依然能对应到感冒初期的发热、头痛、鼻塞、咳喘等表现。《名医别录》和《新修本草》进一步强调它能“通腠理、解肌、泄邪气”，也就是说，它主要是打开身体表层的“门户”，把滞在外层的寒湿、风邪赶出去。值得注意的是，古书里也提醒“不可多服，令人虚”，说明麻黄虽然好用，但发汗力量强，用得过猛容易伤正气，这点在临床中一直被特别重视。

麻黄最典型的应用场景是所谓的“太阳病”。太阳病指的是外感初起、邪气还停留在体表阶段，这时候身体自然会调动体液往外输送，试图从皮肤和汗孔把外邪逼出去。于是会出现脉浮、身痛、无汗、畏风等表现，气机被阻在体表，不能顺利外散，于是往上冲，就会出现头痛、颈项强、胸满、甚至喘逆。麻黄在这种情况下等于是帮身体把门打开，让汗顺利出来，邪气也能跟着带出去，所以常被称作“发汗之要药”。

不过在实际应用中，麻黄很少单独使用，最经典的配伍就是和桂枝搭配，这又是为什么呢？

麻黄和桂枝这一对经典组合，在中医里一直被视为处理外感风寒的重要搭档。古书里说的“太阳病”，其实就是外邪刚侵入身体、主要停留在皮肤和肌肉层的时候。身体想把外邪赶出去，自然会调动大量体液往体表输送，企图通过出汗把邪气逼出来。于是脉会浮、身会痛，人会怕冷、怕风，这些都是身体在做“表层战争”的表现。气机受阻后往往不能顺畅下行，反而向上冲，所以会出现呕吐、胸闷、喘促这些情况。气向上冲，津液也跟着往上，头脸部位的血液供应会更旺，头项强痛就是这样来的。

麻黄在这个时候的作用，就是打开腠理、让汗液更顺畅地从表层发散出去。它偏向于“开”，力量刚猛，能把闭塞在体表的邪气迅速带出来。桂枝则更柔和一些，主要在调和营卫，使外层防御（卫气）和内部滋养（营血）之间的运作更协调。它能解肌、发汗，同时还能让上逆的气机往下走，起到止咳、缓喘的效果。两味药放到一起时，既能畅达汗泄，又能调和气血，发汗的力量会比单用更强，更适合那种体表水气壅滞、疼痛明显、又见上冲表现的情况。

在古代经典里，麻黄和桂枝这一对药出现得非常频繁，尤其是在《伤寒论》和《金匮要略》里，一共能在十五个方子里看到它们的身影。

像桂枝加葛根汤、桂枝麻黄各半汤、桂枝二麻黄一汤、桂枝二越婢一汤、葛根汤、葛根加半夏汤，还有大家很熟悉的麻黄汤、大青龙汤、小青龙汤等等，都离不开这两个药的搭配。甚至在《古今录验》的续命汤、小青龙加石膏汤、以及桂枝去芍药加麻黄细辛附子汤里，也都有它们的共同出现。能在这么多方子里占有一席之地，说明这对药确实很有实力。

它们主要用来处理几类典型情况。第一类，就是太阳病阶段的伤寒证。人会发热、怕冷、怕风、没汗、脖子发紧，这些都说明外邪正停在表层，身体正在对抗。第二类，是体表水气比较重的人，常会觉得全身酸痛、骨节疼，整个人沉沉的、不舒服。麻黄和桂枝合用，发汗排湿的效果会更明显。第三类，就是外邪还没被赶走，气机被卡在外面，不能顺畅往下走，结果就往上冲。于是就会出现呕逆、咳喘、胸口发闷这些情况。这时候把表邪一解，气机顺下来，人就会舒服很多。